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Георгий Пузенков – художник, родившийся в России, но уже давно 

живущий в Германии – показывает свое искусство на родине. Обычно  в галерее 

или музее устраивается выставка. Иногда такая выставка перемещается еще и в 

российскую провинцию; чаще – не физически, а путем репродукций работ в 

газетах, журналах и на телеэкране. Все это Пузенков, известный в России 

художник, уже много раз проделывал.  

Однако он еще ни разу ни прибегал к такой дистрибуции образов, 

которая полностью отвечала бы его эстетике. Дело в том, что Пузенков в 

своем искусстве проблематизирует отношения тиража и уникальности:  цитаты 

из истории искусства, смоделированные на экране компьютера, он 

перерисовывает от руки на холсте. Адекватная дистрибуция такого искусства 

должна была бы так же отрицать тираж и технические средства, быть столь же 

скромно и старомодно ручной. И вот – в проекте “Mona Lisa goes Russia” 

Пузенков, вместо того, чтобы воспользоваться услугами печатного станка или 

Интернета, на собственной машине возил по городам и деревням России одну и 

ту же картину – парафраз Моны Лизы Леонардо. Он вывешивал ее в местах 

совершенно разных, объединяет которые только то, что это не выставочные 

залы – на автобусной остановке, на стене церкви, в казино, на рынке и даже 

в запаснике музея. Запасник ведь тоже противоположен выставочному 

пространству – картины там живут собственной жизнью, а не жизнью для 

зрителя.  

Так же, собственной жизнью, живет и Россия. Она традиционно понимает 

себя как зона человеческой и духовной подлинности, противостоящей 

техницизму и коммерциализации. Подлинны – вывеска, исполненная от руки; 

искренние дружеские чувства; скромная, не слишком декоративная природа; или 

даже сломанный автобус, в котором проявляется гуманистическое 

несовершенство, а не бесчеловечная техническая исправность. Именно поэтому, 

однако, «передвижная выставка» картины Пузенкова в этой реальности 

проходила всякий раз без особой сенсации и растворялась в мирном, 

флегматическом течении жизни: нынешних жителей бывшего СССР трудно удивить 

чем бы то ни было, тем более вторжением в их пространство очередного 

визуального образа, одного среди множества. К появлению в их поле зрения 

Моны Лизы они относятся доброжелательно, но философски: все преходяще.  

В ходе своего путешествия по России художник тоже неизбежно увязал в 

колее жизни, в знакомствах и разговорах, в уникальных человеческих 



контактах с прохожими и местными жителями: подлинность обязывала. Однако 

все это лишь для того, чтобы запечатлеть эту подлинность в фотографиях. Эти 

снимки, собственно, и являются целью проекта, и они-то и выставляются по 

его завершении.  

Как и вообще в творчестве Пузенкова, который вручную рисует то, что 

можно было смоделировать на кране, в этом экспозиционном проекте есть некая 

жертвенная избыточность, невидимость усилий. Такие фотографии легко можно 

было бы сделать на компьютере, врезав плоский баннер Моны Лизы в пейзаж. В 

крайнем случае пузенковская Мона Лиза могла бы быть тиражным плакатом, 

предназначенным для расклеивания на заборах, тогда транспортировать ее было 

бы легче. Но нет – это холст на подрамнике. Поэтому не только перевозка, но 

и «расклеивание» его представляет определенные трудности, если действие 

происходит не в выставочном зале, где есть крюки и гвозди. Там, где их нет, 

подрамник (как демонстрирует Пузенков) можно осторожно опустить на ребро на 

пол. Можно зацепить его за сук дерева, водрузить на батарею бутылок, 

прикрепить к дверце лимузина при помощи присоски или дать подержать слону. 

«Выставить» здесь нередко превращается в «поставить», и все это очень 

хрупкие экспозиционные ситуации. Стоящий холст легко может упасть и 

наверняка упадет; он будет падать всякий раз, как только фотограф будет 

отходить нажать на спуск (однажды Пузенков благодаря этому познакомился со 

стоявшим рядом монахом, который оказался бывшим летчиком и специалистом по 

падению предметов в воздушной среде).  

Попытка выставить картину, не повесив ее на гвоздь, имеет, как ни 

странно, традицию в русском искусстве ХХ века. Выразительный исторический 

анекдот сообщает о том, как однажды в 1920-е годы великий Казимир Малевич 

застал другого гения русского авангарда, Павла Филонова, с усилием 

прижимающим только что написанную картину к стене. Филонов рассеял 

недоумение коллеги, объяснив, что стремится писать такие картины, чтобы они 

висели на стене сами, не требуя поддержки; на вопрос Малевича, насколько 

это у него получается, он честно, но с грустью ответил «Пока падают». 

Утопия внетехнической экспозиции у Филонова выдает мечту о картинах, 

лишенных тела, впитывающихся прямо в стену и не нуждающихся ни в какой 

поддержке. Это картины в пространстве космоса, но не в пространстве музея 

(недаром Филонов свои работы в музеи – как, впрочем, и в частные руки – 

отказывался продавать); это своего рода квадраты и треугольники Малевича, 

летящие в белом универсуме безо всяких приспособлений для этого. Стены 

профессиональных выставочных институций с их крючками, гвоздями и более 

хитроумными системами подвески буквально оказывают искусству некую 

«божественную» (тщательно скрытую от посторонних глаз) помощь, помогая ему 

преодолевать законы тяготения, но Филонов от таких институций отказывался, 

как и вообще от любой системы медиации. 



Мечта эта (ей предавался и Родченко, думавший о таинственных 

картинах, спроецированных на стену без кистей и красок) оказалась отчасти 

реализована в практике советского «публичного искусства» 1930-х – 1980-х 

годов, которое до сих пор определяет визуальную среду России, особенно в 

провинции. В СССР монументальное искусство на улицах городов (фрески, 

плакаты, панно – они-то и являются картинами, без усилия висящими на стене) 

и тиражное искусство в домах (фотография в газете, иллюстрация в книге, 

которые тоже держатся на плоскости без усилия) распространились необычайно 

широко; в идеале, как считалось, все это «доступное» зрителю искусство, 

подходящее к нему очень близко, должно было заменить собой условное и 

далекое искусство в музеях и тем более галереях. Пузенков в своих 

путешествиях обнаружил некоторые остатки этого вездесущего искусства – 

пейзаж с березками, написанный прямо на стене лестничной клетки типового 

дома, и другие образцы наивного дизайна 1960-х – 1970-х годов. Знаменитая 

статуя «Рабочий и колхозница» 1930-х годов тоже из этого ряда – это, по 

замыслу, не просто скульптура, но скульптура устрашающе ожившая, тоже как 

будто бы «повисшая в воздухе». 

На практике все вышло иначе. Эту визуальную среду, среду 

«непосредственного внедрения» искусства в быт, советские граждане полностью 

игнорировали – просто не замечали, как давно установившуюся плохую погоду. 

Напротив, традиционные музеи не просто сохранили свои позиции, но и 

приобрели совершенно невероятный престиж и пользовались с 1960-х годов 

фантастической популярностью среди советских людей. Последние буквально 

сутками стояли в очереди на ту самую – подлинную – Мону Лизу Леонардо да 

Винчи, а счастливчики могли добиться права побывать в закрытых фондах, где 

хранился русский авангард – мечтавший висеть в воздухе, а вовсе не на 

крюках музейных запасников... 

Сегодняшняя визуальная среда русских городов поколебала этот 

авторитет архива, истории, музея – растворила его в шарме сиюминутности. 

Мечта русского авангарда неожиданным образом осуществилась, и Россия полна 

«картин, висящих в воздухе». К остаткам советской визуальной среды 

прибавились буквально парящие в небе рекламные щиты, количество которых 

превышает все мыслимые пределы и составляет основную ткань российской 

повседневности, будучи дополнено еще и устроенными в самых неожиданных 

местах «мини-экспозициями» образов на продажу – будь то батареи глянцевых 

журналов, заманчивые фотографии мебельных гарнитуров или пляжные полотенца 

с картинками. 

Пузенковская Мона Лиза оказалась кочевницей в этой многочисленной 

семье: в ее случае мы можем говорить даже не о дистрибуции образа, а о его 

туризме. С такой улыбкой, как у нее, турист фотографируется на фоне 

экзотической непосредственности – экзотической прежде всего именно потому, 



что непосредственна. Из путешествия по русскому заповеднику уникальных и 

подлинных переживаний Мона Лиза привозит кипу туристических снимков и 

возвращается в область технологического, тиражного, дистанцированного и 

коммерческого, потому что только там современная культура мыслит 

показывание: проживание сиюминутного в образах не нуждается. 
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