Ein L&cheln ist es denn auch, was Uber das
Antlitz der Mona Lisa geht, aber nur ein
ganz leises Léacheln; es sitzt in den
Mundwinkeln, und fast unmerklich blof3
verschieben sich die Ziige wie ein
Windhauch, der Uber das Wasser streift,
so geht eine Bewegung tber die weichen
Flachen dieses Gesichts. Es entsteht ein
Spiel von Licht und Schatten, ein
flisterndes Zwiegesprach, dem man nicht
miude wird zu lauschen.

Heinrich Wolfflin

BITTE LACHELN!
Ein Gesprach mit George Pusenkoff

Historisches und Biographisches

Ein groler Teil deines Werks besteht aus Bildern tiber Bilder, Bildern mit Bildern — oder von
Bildern. Dabei gibt es ein Motiv, dass seit Beginn der 90er Jahre eine besonders zentrale
Stellung einnimmt — und dem auch dieses Buch gewidmet ist: Leonardo da Vincis Mona Lisa.
Nachdem die Mona Lisa 1963 im Rahmen eines Abkommens zwischen dem amerikanischen
Prasidenten John F. Kennedy und der franzésischen Regierung fiir einige Monate in den USA
zu sehen war, ging sie 1974 auf eine weitere Reise in die andere Himmelsrichtung, zunachst
nach Tokio, dann nach Moskau, wo sie im Puschkin Museum ausgestellt war. Kannst du dich
noch an die Umsténde erinnern, wie es damals zu dieser auf’ergewdhnlichen Reise kam?

Das war eindeutig eine politische Geste. Russland hatte zu dieser Zeit erstmalig offiziell
Bestrebungen signalisiert, die auf mehr Freiheit und Demokratie hindeuteten. In diesem
Zusammenhang ist zwischen der russischen Regierung und den Amerikanern ein Vertrag
unterzeichnet worden, indem unter anderem vereinbart wurde, von weiteren unterirdischen
Atombombentests abzusehen. Die Ausleihe der Mona Lisa war natirlich nicht direkter Teil
eines vergleichbaren politischen Abkommens mit den Franzosen — doch bestand sicherlich
eine unausgesprochene Verbindung zwischen diesen Ereignissen. In Russland war die Politik
immer sehr stark mit der Kultur verbunden.

Die Mona Lisa kam also am 14. Juni in Moskau an, war flr 45 Tage im Puschkin Museum
ausgestellt und wurde am 29. Juli wieder abgehéngt. Jeder Schritt wurde mit einem offiziellen
Akt begangen, es gab Reden, es wurde applaudiert. Man wusste, die Presse der ganzen Welt
wirde dartber berichten, dass das wichtigste Gemalde der westlichen Kunstgeschichte in
Moskau ausgestellt wird, ganz selbstverstédndlich und ohne Risiko. Das war eine
Demonstration russischer Normalitat. Die Message an den Westen war eindeutig: Wenn wir
wollen, kénnen wir eure demokratischen Spielchen auch spielen.

Welche Erinnerung hast du an dieses Ereignis, verbindest du ganz persdnlich mit diesem
Event?




Ich habe die Mona Lisa naturlich damals besucht. Fur mich als jungen russischen Kiinstler,
der nicht so ohne weiteres nach Frankreich reisen konnte, um die Mona Lisa dort zu sehen,
war das ein wichtiges Ereignis. Vor dem Puschkin Museum hat sich jeden Tag aufs neue eine
riesige Schlange gebildet. Jeder Besucher durfte sich das Bild genau 9 Sekunden lang
anschauen. Das Procedere hat mich sehr an den Besuch im Mausoleum von Lenin erinnert, in
dem ich als Kind mit meinen Eltern war: Man stand an, wurde von dem Geb&ude verschluckt,
an dem aufgebahrten Leichnam vorbei geschleust und an einer anderen Stelle des Geb&udes
wieder ausgeschieden. Das Ritual war durchaus vergleichbar, nur war die Inszenierung im
Puschkin Museum freundlicher. Aber auch hier gab es nur ein einziges Exponat.

Wie hat die russische Kiinstlerschaft, und insbesondere die Moskauer Kunstszene auf den
Besuch der Mona Lisa reagiert?

Das Ganze hatte tatsachlich mehr von einem Besuch, einem Ereignis, als von einer
Ausstellung und ist von einer Gruppe non-konformistischer Kinstler zum Anlass genommen
worden, um eine unabhangige Ausstellung zu machen, die natirlich verboten wurde.
Daraufhin haben die Verantwortlichen ihre Vorhaben so modifiziert, dass es theoretisch
keinen Grund mehr gab, ihr Anliegen zu verbieten: Sie wollten ihre Bilder auf einer brach
liegenden Wiese, also unter freiem Himmel zeigen. Die zivile Miliz und der KGB riickten
daraufhin mit Bulldozern an und man wollte ausgerechnet an diesem Tag, dem 2. September,
die Freiflache mit kleinen Setzlingen bepflanzen. Dann begann der Kampf zwischen den
Bilden und den Bulldozern — fir die russische Kunst ein zentrales Ereignis, das in vielen
Biichern dokumentiert ist.

Gab es eine spezifische Rezeption der Mona Lisa, die sich vielleicht von der in der
westeuropdischen Kunst unterscheidet, gerade auch in der russischen Kunst des 20.
Jahrhundert?

Das Bild war natlrlich bekannt, aber die ganze Geschichte, die sich an das Bild geheftet hatte,
insbesondere im 20. Jahrhundert, war vollig unbekannt. Ende der 20er, Anfang der 30er Jahre
begann die sozialistische Transformation des Lebens in Russland und somit setzte auch eine
flachendeckende und konsequente Politisierung der Kunst ein. Der Austausch mit dem
Westen wurde strikt unterbunden. Die Kunstler waren wie in einem Vakuum gefangen und
wussten gar nicht, woran sie sich orientieren sollten. Ab diesem Zeitpunkt gab es im Grunde
keine zeitgenossische Kunst in Russland mehr.

Zugespitzt kdnnte man sagen, dass in der Folge die Abwesenheit von dulReren Einfllissen die
meisten Kinstler zu sozialistischen Kiinstlern gemacht hat — denn eine andere Orientierung,
als die der russischen ,,Realitat” gab es nicht. Es fehlte ihnen schlichtweg an Wissen, um als
zeitgendssische Kunstler an einem aktuellen, internationalen Diskurs teilnehmen zu kénnen.
Die ,,Soz-Art“ wurde zu der einzigen Non-Konformistischen Alternative. Aber die war auch
nur eine Reflexion und Reaktion auf den sozialistischen Realismus. Das ist fur mich Pop Art
mit einem satirischen Blick auf den sozialistischen Realismus und die soziale Realitét in
Russland.

Was ist mit der kleinen Collage von Malewitsch, in der die Mona Lisa vorkommt?

Dass Malewitsch die Mona Lisa als Ikone der Kunst bereits 1914, also noch vor Marcel
Duchamp mit seinem ,L.H.0.0.Q.” aufgegriffen und thematisiert hat, war wirklich eine
interessante und aufregende Entdeckung. Beide Arbeiten sind ironische Kommentare. Auf der
Collage von Malewitsch ist unterhalb der Mona Lisa ein Zeitungsschnipsel angebracht, auf



dem steht: ,,Wohnung zu vermieten!* Das heif3t im Ubertragenen Sinn, der Platz der Mona

Lisa ist frei geworden, man kann ihn neu besetzen.

Auf einer der Russlandreisen im Rahmen der Aktion ,,Mona Lisa Goes Russia“ habe ich an
einer StralRenlaterne einmal private Wohnungsanzeigen gefunden, mein Bild ,Single Mona
Lisa 1:1° daneben gestellt und photographiert. Das war meine Hommage a Malewitsch.

Wenn auch die russische Avantgarde mit der sozialistischen Transformation des Lebens von
der Bildflache verschwand, woher hast du deine Kenntnisse iiber Malewitsch erhalten?

Man konnte ihn ja nicht véllig verdrangen. Das Wissen um seine Bilder, seine kiinstlerische
Position, kursierte in Form von Anekdoten und vor der Revolution waren seine Werke ja auch
gedruckt und publiziert worden. Und wenn man Kontakt zu einem Museum hatte, zu einem
Kurator beispielsweise, dann wurde man, wenn man Glick hatte, vielleicht sogar einmal
durch den Hintereingang des Museums in das Depot gelassen.

Im Jahre 1978 gab es im Duisburger Wilhelm Lehmbruck Museum eine Ausstellung mit dem
Titel ,,Mona Lisa im 20. Jahrhundert®, die gezeigt hat, dass die Mona Lisa ein auBerst
beliebtes Motiv in den 60er und 70er Jahre gewesen ist, in der bildenden Kunst, der
politischen Graphik, der Karikatur und selbst in der Werbung. Interessanterweise war aber in
der Ausstellung auBer Malewitsch kein anderer russischer Kiinstler vertreten. Lag das daran,
dass die Mona Lisa zu dem Zeitpunkt fir die russische Kunst nicht von Interesse war, oder
daran, dass man hier im Westen nicht genug tber die aktuelle russische Szene wusste?

Die Kunstszene war gespalten in Konformisten und Dissidenten, wobei die letztgenannten
natdrlich die wesentlich kleinere Gruppe bildeten. Die Mona Lisa war zu diesem Zeitpunkt
weder fur die einen, noch flr die anderen aktuell. Sie war weder Freund noch Feind, sie war
einfach da. Sie war ein wichtiges Bild in einem wichtigen Museum und insofern eine
unhinterfragte Konstante der Kunstgeschichte fiir beide Seiten, die aber zu der Zeit keine
Rolle spielte — oder eben nur, wenn sie als politisches Event in Moskau ausgestellt wird.

Wenn sie in der Kunst kein Thema war, war sie vielleicht im russischen Alltag, im
Bewusstsein der Menschen prasent, gerade in ihrer Eigenschaft als ,Bild der Bilder’?

Es gab in dem Sinne, wie es die Ausstellung in Duisburg gezeigt hat, keine populdre Kultur,
die nicht traditionalistisch oder vom sozialistischen Realismus gepragt war und auch keine
Werbung im westlichen Sinne. Die Propaganda hatte das Feld tbernommen und gestalterisch
bis in die kleinsten Details des Lebens gewirkt.

Wie stellte sich die westliche Kunstwelt einem russischen Kinstler in den 70er Jahren dar, der
zwar in einem kulturell unwahrscheinlich reichen Land lebt, aber zu einem grofRen Teil der
westlichen Kunstgeschichte keinen Zugang hatte?

Mitte der 70er Jahre habe ich Physik, Mathematik und Informatik studiert. Bis zur Aufnahme
dieses Studiums habe ich mich als einen geborenen Kunstler wahrgenommen. Ich habe schon
als Kind kinstlerisch experimentiert, oder besser: gespielt. Mein erster Lehrer war der Bruder
meiner GroBmutter, der mit Chagall studiert hatte. Das war sehr wichtig fur mich, denn ich
bin in einem sehr kleinen Dorf einer diinn besiedelten Gegend Weif3russlands aufgewachsen,
in der es weit und breit auBer einer Dorfbibliothek keine kulturellen Institutionen und keine
Museen gab. Nach der Schule habe ich dann einmal eine staatliche Kunsthochschule
besichtigt, aber schnell gemerkt, dass das nicht das richtige fiir mich ist, denn ich wollte keine
Unterweisung in sozialistischem Realismus. Ich habe dann eine 180 Grad Wendung vollzogen



und mit einem Informatikstudium begonnen, weil ich mir sicher war, dass ich auch ohne ein
entsprechendes Studium immer Kinstler sein wiirde.

Welchen Zugang hattest du als Kinstler zu einem naturwissenschaftlichen, technischen
Studium?

Ich hatte das Glick an einer der privilegiertesten Ausbildungsstatten Russlands studieren zu
kdnnen, an einem Institut fiir elektronische Technologie, das gerade erst eroffnet hatte und die
russische Antwort auf das amerikanische Silicon Valley war. Das Institut war hervorragend
ausgestattet: Wir hatten herausragende Professoren, dazu die ersten Computer. Dort habe ich
sechs Jahre lang studiert und meinen Abschluss gemacht. Ich dachte damals, dass das meine
Zukunft sein wirde, obwohl ich heimlich mehr gemalt, als ich flr die Universitéat gearbeitet
habe. Irgendwann hat mich mein Professor einmal zur Seite genommen und mich mit den
Konsequenzen einer wissenschaftlichen Karriere konfrontiert. Mit der Entscheidung fur eine
solche berufliche Karriere hétte ich unterschrieben, dass ich eine Geheimperson bin und damit
auch akzeptiert, dass ich nie ins Ausland reisen kénnen wirde. Fir andere ware das dennoch
ein Traum gewesen — aber ich wollte Kunstler sein und ich wollte reisen.

Hattest du konkrete Vorstellungen, Plane, oder waren das eher Traume?

Mit dem Umzug in das Moskauer Umland war ich immerhin schon in die N&he einer
kulturellen Infrastruktur gekommen. Aber das reichte mir noch nicht. Ich wollte nach
Venedig, ich wollte ins Museum of Modern Art und ins Guggenheim Museum, denn das
waren alles Phantome fur mich. Du kannst dir nicht vorstellen, wie ich mich gefiihlt habe, als
ich 1989 zum ersten Mal in einem Museum fur zeitgenéssische Kunst war. Das war das
Museum Ludwig in KélIn, auf meiner ersten Reise in den Westen. Damals ahnte ich nattrlich
noch nicht, dass meine Bilder nur ein paar Jahre spater auch dort ausgestellt wirden. Nach
dem Besuch habe ich im Domcafe gesessen, auf die Kathedrale geschaut und dariiber
nachgedacht, dass ich gerade in einem Museum fir zeitgenossische Kunst war, wéhrend die
Polizei ganz in Ruhe am Domplatz herum stand und den Punks beim Fufball spielen zusah.
Erst in diesem Moment ist mir die ganze Anspannung bewusst geworden, die den russischen
Alltag bestimmt hat und in einem Augenblick von mir abgefallen.

Wie es scheint, liegen fast 20 Jahre zwischen deinem ersten Rendez-vous mit der Mona Lisa
und ihrem erstem Auftritt in deinem Werk. Wieso hat sie mit einem Gegenbesuch so lange
auf sich warten lassen?

1993 war ich eingeladen, in der Tretjakow Galerie in Moskau eine Ausstellung zu machen.
Doch die architektonische Situation war schrecklich. Ein 40 Meter langer Kanal, ein
Durchgang, mit einer Fensterfront auf der ganzen Lange. Es schien mir unmoglich, dort etwas
zu machen. Und dann kam mir die Idee, diese Fenster einfach zuzubauen, den Ausblick mit
meinen Arbeiten zu versperren, oder vielmehr, ihn zu ersetzen mit Bildern, deren Bestandteile
sich aus erinnerten Bildern und Bildfragmenten zusammensetzen. Ich habe dann eine
provisorische Architektur, eine Scheinwand, vor das Fenster installieren lassen, auf die ich
Bilder hangen wollte. Der H&ngung lag ein molekulares Gitter zu Grunde, so dass der
Eindruck eines gleichmaliigen Tapetenmusters entstand. Und als ich dann einen ersten
Uberblick hatte, fiel mir auf: Hier fehlt ganz eindeutig die Mona Lisa! Auf diesem Wege ist
das Bild ,,...said Duchamp* entstanden, aus einem lachelnden Frank Sinatra, Marcel
Duchamps erstem Statement zum Ready-Made und der Mona Lisa. Das Bild ist also
eigentlich fur eine ganz bestimmte Stelle an dieser Wand entstanden und zu einem
Schlusselwerk fur die gesamte Installation geworden.



In welchem Kontext steht das Bildzitat in deinem Werk?

Ich arbeite schon sehr lange mit Zitaten und Ubernahmen auf unterschiedlichen Ebenen. Mit
ganzen Bildern, Bildausschnitten, oder auch mit dem Zitieren von kunstlerischen Stilen. Die
Leute mogen es, wenn sie etwas sehen, dass sie kennen, wenn ihnen etwas bekannt
vorkommt. Das 6ffnet Tlren. Und wenn sie etwas erkannt haben, dann fangen sie an, nach
den Unterschieden zu dem zu suchen, was sie da schon kennen.

Wenn man sich deine kiinstlerische Entwicklung seitdem ansieht, kann man beobachten, dass
das Zitat als Baustein der Bilder abgeldst wird von dem Pixel, aus dem alle deine spateren
Bilder aufgebaut sind. Wann hast du den Pixel als Bildpunkt in der Malerei fir dich entdeckt?

Mit dem Pixel habe ich einen malerischen Baustein gefunden, dem so etwas wie ein Zeitgeist
auf der Ebene des Pinselstrichs, des Malduktus, innewohnt. Die moderne Malerei kann ja
nicht mehr einfach und unreflektiert Dinge malen, wie sie ,,sind“. Zu einem neuen Ausdruck
kommt man nur tber die Reflexion der Darstellungsmittel, Giber das ,,wie®. Ich habe nach
einer Zeitgenossenschaft dieser Darstellungsmittel gesucht, die ausdriickt, wie wir heute
sehen. In der Pop Art war der Rasterpunkt des Druckbildes typisch fur die Malerei der Zeit.
Ich méchte, dass man erkennt, aus welcher Zeit ein Bild stammt, dass man einen starken
Bezug zum Zeitpunkt der Herstellung spiren kann.

Eine &hnliche ,.Zeitgenossenschaft” kénnte man dem Rahmen des Interfaces attestieren, der
auf fast allen deinen Bildern zu sehen ist — auch wenn er sie ja strenggenommen gar nicht
rahmt. Welche Bedeutung hat das Spiel mit dem bildimmanenten Rahmen fiir deine Werke?

Der Applikationsrahmen der Software, der Rahmen des Bildbetrachters auf dem
Computerbildschirm, ist zu einem Teil des Bildes geworden. So sieht es aus, wenn wir es
nicht im Buch, sondern im Internet suchen, finden und abrufen. Selbst wenn ich das Bild von
der hdchstseriosen Homepage des Louvre aufrufe, bekomme ich diesen Rahmen um das Bild
gebaut. Der Rahmen ist also keine Verfremdung, kein Kommentar meinerseits, sondern Teil
des Bildes, das wir von dem Bild haben — deshalb male ich ihn auch nicht getrennt von dem
Gesicht der Mona Lisa, sondern er entsteht gleichzeitig mit den anderen Teilen und Fl&chen
des Bildes.

Technisches

Wann ist der Computer in deinen kinstlerischen Alltag eingedrungen und welche Rolle spielt
er bei der taglichen Arbeit?

Ich habe schon vor 35 Jahren in meinem beruflichen Alltag an der Universitat taglich mit
Computern gearbeitet. Das waren damals noch richtige Rechenmaschinen, die nicht einmal
Monitore hatten, nur Lochkarten. Die technischen Vorraussetzungen auch kinstlerisch mit
solchen Rechenmaschinen umgehen zu kénnen, haben sich mir erst Ende der 80er Jahre mit
dem Personal Computer erschlossen. Erst dann konnte man auch privat, zu Hause oder im
Atelier mit einem Computer arbeiten. Ich habe meinen ersten PC 1989 gekauft, fur den
damals utopischen Preis von 13 000 D-Mark — und da war nur eine 250 Megabite Festplatte
drin! Entsprechend begrenzt waren die Maéglichkeiten, denn selbst wenn ich nur ein Bild um
90 Grad drehen wollte, brauchte das gute 20 Minuten Rechenzeit. Zu der Zeit habe ich einige



Modelle und Entwurfe fur Installationen am Computer gemacht, die aber keine
eigenstandigen kunstlerischen Arbeiten sein sollten.

Wie trennst du in deiner Arbeit mit dem Computer das technische Werkzeug vom
kiinstlerischen Medium?

Als kinstlerisches Medium interessiert mich der Computer im Grunde nur wenig. Und doch
gibt es Dinge, die nur der Computer erledigen kann, oder wenigstens viel schneller. Mein
Umgang ist also eher ein praktischer und pragmatischer. Das technische Equipment sollte aus
meiner Sicht eher unsichtbar bleiben und nur im Hintergrund agieren. Ich mdchte kein
Medienkinstler sein, weil ich die Begegnung mit dem Material liebe, mit dem Bild oder einer
Skulptur. Diese konkrete Materialitdt der asthetischen Erfahrung spielt fiir mich eine grofle
Rolle.

Auch wenn viele deiner Bilder auf den ersten Blick wie Ausdrucke von digitalen Bildern,
oder besser: digitalen Daten aussehen, bist du, was deine kiinstlerische Disziplin angeht, dein
Handwerk, Maler. Was bedeutet dir die Tatigkeit des Malens, die Praxis des Malens?

Das ist mir wahnsinnig wichtig. Wenn ich ein paar Tage lang nicht male, werde ich nervos.
Und wenn ich einmal keine Zeit zum Malen habe, mache ich mir manchmal wenigstens die
Hénde mit Farbe schmutzig. Das reicht schon aus, um mich wieder zu beruhigen!

Wenn Leute zu mir ins Atelier kommen, fragen sie mich oft, ob sie den Teppichboden kaufen
kénnen. Die Spuren der Arbeit scheinen auch auf sie eine besondere Faszination auszuliben
und das kann ich sehr gut nachvollziehen. Wenn die Bilder fertig sind, wirken sie zwar sehr
sauber, aber der eigentlich Prozess des Malens ist sehr aufwandig und wenn man genau
hinsieht, entdeckt man die Spuren des Arbeitsprozesses haufig noch an den Seiten der
Keilrahmen.

Kannst du beschreiben wie die Bilder entstehen?

Ich arbeite ein bisschen wie die alten Meister, mit Schablonen, Kartons und Skizzen, sehr
systematisch. Fehler sind bei dieser Art der Malerei problematisch, denn man sieht die
ubermalten Stellen am Ende an der Unebenheit der Flachen durchscheinen.

Die Bilder sind aus vielen Schichten aufgebaut, von denen eine nach der anderen auf die
Leinwand aufgetragen wird. Das ist eher meditativ denn eruptiv — eher kalkuliert, als ein
spontaner Ausbruch kinstlerischer Kreativitét.

Das erinnert mich an Druckverfahren, bei denen das Bild eher systematisch entsteht als durch
die kiinstlerische Geste.

Mir sind die Parallelen zum Druckprozess nicht so wichtig, wie die zur Skulptur, oder zum
Relief. Drucken heif3t fir mich: eine Abbildung so schnell wie méglich wiederholen,
reproduzieren, 6konomisch, mit moglichst wenig Farbe etc. Mein Arbeitsprozess ist da anders
und leider ganz und gar nicht 6konomisch. Wenn ich zwanzig Schichten brauche, dann male
ich sie eben, eine nach der anderen. Ich formiere mit Hilfe von Masken und Teilausschnitten
ein Relief auf der Leinwand und fiille die Leerstellen mit Farbe aus. Dadurch entstehen zwar
Schichten, aber es gibt keinen Druck, vor allem nicht im zeitlichen Sinne — manchmal liegen
zwischen den einzelnen Schichten mehrere Wochen!

Und welchen asthetischen Mehrwert erzielt das Werk schlieRlich dadurch, dass es ,,doch*
gemalt ist, und eben nicht gedruckt, wie es auf den ersten Blick aussehen mag?




Wenn jemand sieht, dass das Bild gemalt ist, sieht er hoffentlich auch, dass es lebendig ist.
Unsere Gesellschaft ist zwar hoch technisiert, doch méchte ich die menschlichen Qualitaten
von handwerklichen Fahigkeiten beibehalten und sichtbar machen. Die Tradition der Kunst
als Handwerk ist mir wichtig und ich mochte das nicht mit einer ikonoklastischen, scheinbar
avantgardistischen Geste beenden. Trotzdem braucht die Kunst natirlich einen Bezug zu der
technischen Realitat, in der wir leben, von der unsere Wahrnehmung stdndig umgeben ist.
Denn diese Ebene der Realitdt macht auch vor der Realitét der Kunst nicht halt. Ich méchte in
der Malerei Bildldsungen finden, die das Technische und das Handwerkliche vereinen, ich
will neue Technologie mit konventionellem Material verbinden, aber kein mechanisches Bild
machen.

Waiirdest du dich als einen Puristen bezeichnen, was die Malerei angeht?

Die Selbstbeschrankung, im Sinne der Konzentration auf eine Tradition ist sehr wichtig fir
meine Arbeit. Malerei bedeutet Ruhe, Kontemplation. Das Ergebnis, das Bild, ist ein Bild. Ein
Bild kann nicht mehr sein, als eben das — und das ist auch gut so! Das rein formale
Experiment ist mir zu wenig. Als Bild ist es vielleicht einen Moment lang interessant, aber
wenn es nicht gelingt, daflr einen Kontext zu schaffen, erschopft es sich schnell im Effekt.
Ich brauche den historischen Kontext der Malerei, um mich damit auseinander zu setzen. Ich
kann die Gesetze der Malerei nicht jeden Tag aulRer Kraft setzen und fir jedes Bild neu
erfinden.

Mona Lisa alleine

Welche formale Beziehung pflegt deine Mona Lisa zum Original? Siehst du sie als Persiflage,
als Hommage, als Aktualisierung, oder als Radikalisierung, als Zuspitzung des Originals auf
seine zentralen Aspekte hin?

Wenn ein alter russischer Ikonenmaler eine Ikone malt, dann malt er nicht das Bild einer
Heiligen, sondern die Heilige in Form von Farbe. Es kommt zu einer Identifikation des
Gemalten mit dem Gemalten. Mein Bild kann sagen: Ich bin die Mona Lisa. Wenn du mich
siehst, siehst du die Mona Lisa, du erinnerst dich an sie. In der Erinnerung der Betrachter, die
mein Bild gesehen haben, bleibt, dass sie die Mona Lisa gesehen haben, nicht ein Bild der
Mona Lisa, das ich gemalt habe.

Wie die Mona Lisa Leonardos, ist meine Mona Lisa ja auch echt, denn sie gibt nicht vor,
seine Mona Lisa zu sein — aber man erkennt doch das gleiche Gesicht, dieselbe Person, die
wir Dank Leonardo als Mona Lisa kennen. Es ist ein zeitgendssisches Portrait der Mona Lisa,
nicht so sehr der historischen Person, als vielmehr des Bildes.

Wie es in der modernen Portratmalerei meistens der Fall ist, trennt eine kiinstlerische
Verfremdung die Darstellung von ihrem Bezug, ihrer Referenz.

Die Verfremdung, wie beispielsweise die Reduktion auf drei Farben Gelb, Schwarz und
Weil3, war ein malerisches Problem. Was die graphische Verfremdung angeht, habe ich einen
Monat lang gezeichnet und Entwirfe gemacht, bis ich den richtigen Grad der Verfremdung
gefunden hatte. Das Bild sieht zwar aus, als waren die Verschattungen mit einem Photoshop
Filter leicht zu erreichen, aber das ist einer der Punkte, wo die technischen Maéglichkeiten
nicht die Probleme eines Malers 16sen. Mit Photoshop wird die Komposition zu einem toten
und leblosen Schema. Ich habe mit Pixelpinseln herum probiert, Verdichtungen von



Pixelmodulen gemacht, sie in unterschiedlichen GroRen und als Akzente an unterschiedliche
Stellen des Gesichts gesetzt. Ich wollte, dass selbst die Abstraktion noch atmet und vibriert,
wie das Original

Auch wenn das Bild also aussieht, wie das ,Original’ und man die Mona Lisa sofort erkennt,
liegt doch ein langwieriger und aufwendiger Prozess der Abstraktion dazwischen, bei dem bei
genauem hinsehen von der VVorlage nicht viel Gbrig bleibt. Man Ubertragt die Idee des Bildes
— und auf dieser Ebene stellt sich eine gewisse Ahnlichkeit wieder ein.

Der Blick, der Blickkontakt zwischen Werk und Betrachter, scheint fiir viele deiner Bilder
eine wichtige Rolle zu spielen. Wenn Figuren auf den Bildflachen deiner Werke auftauchen,
schauen sie den Betrachter fast immer nahezu provozierend direkt an. Was hat es mit dem
Blick auf sich?

Mich interessiert der Kurzschluss zwischen Bild und Betrachter. Das Bild ist wie ein
Gesprachspartner, auf den man eingeht. Ich glaube an eine Art Mimikri-Effekt auf Seiten des
Betrachters, nach dem er sich selbst im Bild entdeckt und bestimmte Angebote, wie ein
Lacheln, aufnimmt. Deshalb antworten die Leute der Mona Lisa auch mit einem Lacheln.
Niemand kommt frustriert zuriick, wenn er das Bild gesehen hat.

Mona Lisa Goes Russia

Ende der 1990er Jahre hast du die ,.Single Mona Lisa* auf Reisen geschickt. Ist das Bild fir
diese Aktion entstanden, oder hat sich die Idee zu der Reise aus der Arbeit an dem Bild

ergeben?

Die erste Reise war eigentlich nicht als Reise geplant, sondern vielmehr ein Transport. Denn
als das Staatliche Russische Museum in St. Petersburg sich entschloss, eine Fassung der
Mona Lisa zu kaufen, wollte man diese auch so schnell wie mdglich haben. Und da habe ich
das Bild mit einem Kleinbus von Moskau nach St. Petersburg gefahren. Auf dieser Fahrt kam
mir die Idee anzuhalten und das Bild an unterschiedlichen Orten zu photographieren. Das
Ergebnis, die Abzuge, fand ich so interessant, dass sich die spontane Idee zu dem Projekt
»Mona Lisa goes Russia* ausgewachsen hat. Ich bin dann mit einer anderen Fassung, die ich
extra flr das Projekt gemacht hatte, durch Russland gezogen. Wie viele Reisen ich gemacht
habe und wie lange ich insgesamt unterwegs war, weil} ich gar nicht mehr — aber die Serie
besteht aus etwa 500 Photos, die an 500 unterschiedlichen Orten gemacht worden sind.

Was andert sich aus deiner Sicht an der Kunst, oder auch der Kunstrezeption, wenn ein Werk
nicht in einem Museum, sondern im 6ffentlichen Raum gezeigt wird?

Was dieses Projekt angeht, habe ich das Bild ja sowohl in Museen gezeigt, neben Tatlin,
Malewitsch und vielen anderen, wie auch unterwegs ausgestellt. Die Museumsbesucher, die
das Bild in der standigen Sammlung mit den etablierten Werken des 19. Jahrhunderts und der
russischen Avantgarde gesehen haben, waren erstaunlicherweise nicht weniger irritiert, als
viele Passanten auf der StraRe. Man kann nicht einmal sagen, wo die Leute ,,besser”
reagieren. Man wurde vielleicht vermuten, dass die Besucher eines Museums vorbereitet sind,
weniger irritiert waren und positiver reagierten. Aber das ist keineswegs der Fall.

Hat sich tiber den Verlauf der letzten Jahre fiir dich die StrafRe oder das Museum als der
geeignetere, oder wenigstens dein bevorzugter Ausstellungsort erwiesen?




An beiden Orten gilt, dass die Kunst ein ausgemessener, kalkulierter Storfaktor ist und in
Russland hat dieses Storen mit Kunst gerade im 6ffentlichen Raum noch eine besondere
Brisanz. Im Museum stort das Bild ganz anders. Es 16st ganz andere Reaktionen aus als auf
der Strasse. Allerdings steht dieses Stéren ja nur ganz am Anfang. Das ist ja nur ein ganz
kurzer Moment, in dem die Irritation als Provokation funktioniert. Und dann wird es
eigentlich erst interessant, wenn es darum geht, wie diese Irritation sozial aufgefangen wird,
wie sie entscharft wird und was daraus entsteht.

Wie verlauft die Ausstellung der Mona Lisa in situ? Stellst du das Bild einfach hin und
beobachtest was passiert, oder gibt es eine Art Ritual?

Das ist immer sehr spontan, ein bisschen wie eine Performance, die man in klrzester Zeit
planen und sofort realisieren muss. Ich bin dabei Regisseur und Schauspieler in einer Person.
Ich sehe einen Ort, von dem ich denke, dass die Mona Lisa dort gut funktioniert. Das Ziel der
Aktion ist es ja, ein Photo zu machen und nicht einfach einen schonen oder poetischen
Moment zu gestalten. Ich muss die Mona Lisa in die Umgebung einbalancieren, so dass das
Photo einerseits harmonisch wirkt, andererseits auch das Uberraschende des Moments
einfangt. Und meistens ist die Performance dann mit dem Photo auch beendet.

Wie intensiv gestaltet sich der Kontakt zwischen dir und den Passanten wahrend dieses
Ereignisses? Wie prasent bist du als Kiinstler?

Eigentlich bin ich ja am Arbeiten, wenn ich das Bild aufstelle und wirke zunéchst
wahrscheinlich einfach beschaftigt. Aber es kommt trotzdem immer wieder zu interessanten
Begegnungen und manchmal spreche ich auch Passanten an und bitte sie, sie mit dem Bild
photographieren zu durfen. Sobald Leute involviert sind, dauert das Procedere natirlich
langer. Ich habe beispielsweise einmal in der N&he des Roten Platzes in Moskau an einer
Kirche einen orthodoxen Moénch angesprochen. Er wollte natiirlich wissen, wozu ich das
Photo mache und als ich geantwortet habe: ,,Fir die Kunstgeschichte!“, hat er gelacht und
sich einverstanden erklart. - Allerdings musste ich etwas fiir die Kirche spenden! Ich habe
das Bild dann ,,gehangt®, aber auf dem Weg zur Kamera ist es umgefallen. Immer wieder!
Nach dem dritten Unfall hat der Priester mich dann sehr vertraulich bei Seite genommen und
mir gesagt: ,,Was wollen sie, das ist ein ganz normaler aerodynamischer Effekt der sich hier
einstellt. Der Manegenplatz ist sehr hei und wir stehen hier am Ende der Arkaden im
Schatten, da entsteht ein scharfer Wind.“ Und es stellte sich heraus, dass er friiher einmal
Kampfpilot war und insofern mit der Aerodynamik vertraut.

Siehst du das Bild ,,Single Mona Lisa 1:1* als ein einzelnes Werk, oder vielmehr als eine
Aktion, vielleicht eine soziale Skulptur im Sinne von Joseph Beuys?

Ja, das kann man so sehen. Das ist zumindest ein ganz zentraler Aspekt von ,,Mona Lisa Goes
Russia“. Allerdings mdchte ich, dass die Photos iber eine Dokumentation hinausgehen und zu
eigenstandigen kunstlerischen Arbeiten, zu ,,Bildern* werden. Das Dokumentarische steckt
vor allem in der Photographie als bildgebendem Verfahren. Die Gestaltung des Bildes ist, wie
kdnnte es anders sein, vor allem ein malerisches Problem!

Mona Lisa Goes Space

Mit der Aktion ,,Mona Lisa Goes Space* findet die Russlandreise deiner Mona Lisa einen
Hohepunkt, nicht nur, was die konkrete physische Hohe der Hangung angeht, sondern auch,




was den Grad der Spektakularitdt angeht. Wie kam es zu dieser Reise, die ja fast noch
unrealistischer als die Reise des Originals nach Moskau zu sein schien?

Die Idee fir das Projekt war mir eines Tages als logische Konsequenz und Fortfiihrung der
Reise durch Russland gekommen und ab diesem Moment war ich von ihr besessen —
vielleicht gerade auch deshalb, weil sie, wenigstens zu Beginn, schlichtweg unrealisierbar
schien. Aber das hat alle meine Krafte mobilisiert und meinen Einfallsreichtum bei der
Durchfuhrung nur angespornt. VVon der Renaissance bis heute hat der Mensch mit seinen
positiven Kraften, auch mit seinem Glauben an die Realisierbarkeit von Unmaglichem,
unglaubliches geleistet. Leider spielt sein Scheitern aber in der alltdglichen Wahrnehmung
eine viel zu zentrale Rolle. Die Aktion war also auch ein ganz personlicher Rachefeldzug
gegen den Pessimismus, der nicht zuletzt auf Grund der immer stérker beschnittenen
offiziellen Gelder gerade in der Kultur immer weiter um sich greift. Ich wollte eine positive
Setzung machen, eine positive Provokation.

Was mich inhaltlich besonders an dem Projekt interessiert hat, war der Bezug von
Wissenschaft und Kunst. In der Renaissance waren die beiden Systeme noch verbunden und
nicht in der Form ausdifferenziert, wie wir es heute gewohnt sind. Auch daran erinnert das
Werk Leonardo da Vincis. Die Raumfahrt als Wissenschaft kann heute keine Kunst mehr
sein, aber man kann ihr Wissen nutzen, um damit Kunst zu schaffen und auf diese Weise
wieder eine Verbindung zwischen beidem herstellen.

Man stellt sich vor, dass bei der Arbeit in der Raumfahrt andere Belange zéhlen, als die der
asthetischen Erfahrung. Wie haben die Administration, die Techniker und nicht zuletzt die
Astronauten auf das VVorhaben reagiert?

Zuerst habe mich alle fur verruckt erklart. Die Institutionen, die zu iberzeugen waren,
arbeiten selbst wie ihre Maschinen. Die haben keine Fragen und keine Antworten, die
funktionieren einfach. Und so hat man auch zundchst gar nicht verstanden was ich eigentlich
wollte, so Uberrascht waren die Verantwortlichen. Schlieflich hat man sich mit mir zu
arrangieren versucht, indem man mir theoretisch zwar helfen wollte, aber immer wieder mit
neuen ,,praktischen* Einwénden kam, die das Projekt angeblich scheitern liellen. — Das ist
wirklich eine sehr russische Strategie!

Aus Zufall habe ich dann eine Vertreterin der franzdsischen Behorde fir Weltraumforschung
kennen gelernt, die mich darauf aufmerksam gemacht hat, dass auch ein italienischer
Astronaut mitfliegen sollte. Und so habe ich den italienischen Botschafter in Russland
angeschrieben. Der war glucklicherweise sofort fasziniert von der Idee und hat Roberto
Vittori sofort, noch wahrend unseres Treffens auf dem Handy angerufen.

Danach liefen dann auch die Rader der russischen Administration schneller. Die Probleme
hatten viel weniger mit der praktischen Durchfiihrung des Projekts zu tun, als mit der
Uberzeugungsarbeit der Verwaltung. Die Leute dazu zu bewegen, etwas zu tun, was sie nicht
tun missen, das ist die eigentliche Kunst!

Wie genau ging die Aktion dann vonstatten, als alles Administrative geklért war?

Ich bin einige Wochen vorher mit dem Bild zum Abflugort nach Star City gereist. Ich wollte,
dass die Mona Lisa ganz ordentlich und pflichtbewusst alle notwendigen Stationen zur
Vorbereitung durchlauft, wie ihre menschlichen Kollegen. Dazu gehdren Trainingseinheiten,
medizinische Untersuchungen, technische Checks, Besprechungen und natdrlich auch etwas
Privatleben in den Rickzugsrdumen der Astronauten. Fir die Reise haben wir das Bild dann
aus Platzgriinden vom Rahmen genommen und eingerollt. Netterweise haben mich die
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Astronauten vertreten und die Photos gemacht. Jetzt steht das Bild wieder hier im Atelier und
die Mona Lisa schaut zum Fenster raus.

Mini Mona Lisa

Parallel zu dieser grofRangelegten Aktion hat das Motiv Mona Lisa einen
Schrumpfungsprozess in die Nano Dimension durchlaufen. Was verbirgt sich hinter der Nano

Technologie?

Die Nano Technologie ist im Grunde keine eindeutig definierbare Technik, sondern ein
Sammelbegriff, der die Arbeit in einer bestimmten physikalischen Dimension beschreibt: Die
Arbeit mit Einzelatomen bis zu einer Strukturgrée von bis zu 100 Nanometern. Dabei misst
ein Nanometer ein Milliardstel Meter, oder, anders ausgedriickt: 10 hoch -9 Meter.

Das klingt, als ware das Projekt zwar auf administrativer Ebene leichter zu realisieren, aber
gerade was den kiinstlerisch-technischen Teil angeht nicht weniger anspruchsvoll gewesen.

Das stimmt. Fur dieses Projekt habe ich mit Freunden gearbeitet, die ich noch aus meiner
Studienzeit in Zelenograd kannte und die dort geblieben sind, als ich in den Westen gegangen
bin. Dort habe ich nach vielen Jahren bei einer Feier einen Freund wiedergetroffen, der heute
der Leiter des grofiten Unternehmens fiir Nano Technologie in Russland ist. An diesem einen
Abend haben wir das ganze Projekt bis ins Detail besprochen und geplant. Die menschliche
Chemie hat gestimmt, dartiber hinaus war ich als Physiker auch Wissenschaftler, dann
Freund, dann Kunstler und diese Kombination hat vieles erleichtert.

Wie muss man sich ein Kunstwerk in Nano Dimensionen vorstellen?

Sehr klein — fast konnte man sagen: zu klein um ein Kunstwerk zu sein! Das eigentliche Bild
der Mona Lisa befindet sich auf einer Metallplatte, die etwa zwei mal zwei Millimeter misst
und in einen kiinstlichen Kristall eingegossen ist. Auf diesem Pl&ttchen befindet sich ein
winziger Punkt. Innerhalb dieses Punktes ist ein Bereich definiert, der etwa ein hundertstel so
grol} ist wie dieser Punkt selbst und darauf befindet sich ein Relief der Mona Lisa.

Um dieses Relief zu fertigen, wird die Spitze einer Nadel elektronisch aufgeladen und mit
einem computergesteuerten Roboter auf die Flache gefiihrt, auf der das Bild erscheinen soll.
AnschlieBend wird sie Sauerstoff ausgesetzt und tberall da, wo die Nadelspitze das
Tragermaterial beruhrt hat, oxidiert sie. So entsteht ein Relief, das aus Molekuhlen aufgebaut
ist. In der Theorie klingt das gar nicht so kompliziert, praktisch stort bei der Arbeit in diesen
Dimensionen allerdings schon die Vibration der Kontinentalverschiebung.

Das kann man sich tatsidchlich kaum vorstellen — und gleichzeitig muss man es sich
vorstellen, denn sehen kann man es sicherlich nicht.

Das Relief ist sogar so klein, dass nicht einmal das Licht es nicht sichtbar machen kann. Die
Nano Technologie arbeitet in Bereichen, in denen die Gegensténde kleiner, oder genauer:
klrzer als die Lichtwellen sind. In diesen Dimensionen kann man nur mit Hilfe von
Interpretationen sehen. Das Objekt wird also mit einem Computersignal abgetastet, dessen
Ergebnisse in ein Bild Gbersetzt werden, das wir dann auf einem Bildschirm sehen kénnen.
Das Objekt selber ist dagegen quasi unsichtbar.
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Ein unsichtbares Kunstwerk stellt eine Institution, wie ein Museum natiirlich vor eine groRe
Herausforderung. In welchem Kontext ist die Nano Mona Lisa ausgestellt worden?

Das Projekt ist erstmalig auf der Expo 2005 in Aichi, Japan prasentiert worden, wo es die
russische Nano Technologie vorgestellt hat. Davon abgesehen ist die Nano Mona Lisa als
Dauerausstellung auf der Raumstation ISS, der International Space Station, zu besichtigen.
Der russische Raumfahrtkapitain Sergeij Krikalev hat sie mit ins All genommen. Sie befindet
sich jetzt in den Gemeinschaftsraumen in einer Art kleinen Altarsituation, neben einem Bild
von Yurij Gagarin und Konstantin Zialkovsky, neben den Ikonen der Raumfahrt.

Ubrigens: wie es der Zufall will, ist die Rakete am 15. April gestartet. Und obwohl sowohl der

Start, wie auch mein Projekt minutids geplant waren, war sich keiner der Beteiligten der
historischen Bedeutung dieses Datums bewusst: Es ist der Geburtstag von Leonardo da Vinci!

Mona Lisa — Tour de Force bei der Biennale in Venedig

Im Vergleich zu der Aktion ,,Mona Lisa Goes Space* ist der Turm, den du_erstmalig in der
Tretjakov Galerie in Moskau gezeigt hast, dann auf der Biennale in Venedig, ein
bodenstandiges und erdverbundenes Mammutprojekt. Anstatt die Mona Lisa dem Blickfeld
des Betrachters zu entziehen, umgibst du ihn mit 500 Mal L&cheln in allen Farben des

Regenbogens.

Das war tatséchlich das grofite Projekt, das ich je gemacht habe. Wie sich ,,Mona Lisa Goes

Space* aus den vorhergehenden Reisen durch Russland ergeben hat, ist diese Idee inhaltlich

und emotional mit ihrem Auftritt im Weltall verbunden. Ich sehe die Installation als eine Art
UFO, einen Fremdkorper, der zuerst in Moskau, dann in Venedig und jetzt vor dem Museum
Ritter gelandet ist, hier in Waldenbuch auf der griinen Wiese.

Wie kam es zu dem Farbspektrum?

Ich habe darlber nachgedacht, wie man einen kinstlerischen Bezug, eine inhaltliche
Notwendigkeit, zwischen den 500 Mona Lisas und ihren Farben herstellen kann. Ich wollte
nicht einfach ein buntes Muster machen, sondern habe nach einer méglichst grundsétzlichen
Verbindung gesucht. Fir mich als Wissenschaftler lag die Antwort eigentlich auf der Hand:
das Farbspektrum. Die Realisierung war allerdings komplizierter, als ich es mir vorgestellt
hatte. Ich dachte, man musste die einzelnen Farbwerte nur aus dem RAL Féacher auswahlen
und dann wiirden sich die flieBenden Ubergédnge automatisch ergeben. Aber mit den
Standartwerten erreicht man diesen gleichmaRigen Farbverlauf und den Eindruck, dass sich
der Farbkreislauf zu schlieBen scheint, nicht. Dazu braucht man ein Spektrum von 50 genau
strukturierten Tonen und Halbtonen, die ich zusammen mit dem RAL Institut fir diese Arbeit
entwickelt habe. Dieser Farbkreis ist jetzt patentiert. jede Farbe hat eine eigene Nummer,
einen Code, und alle zusammen sind mein kleines Geheimnis!

Setzt du der Mona Lisa mit der Arbeit ein Denkmal — oder geht es dir eher darum, dem
Betrachter eine spezifische Erfahrung mit diesem Bild zu ermdglichen?

Ein Denkmal zu schaffen war eigentlich nicht meine Absicht. Und doch ist es de facto
wahrscheinlich eines geworden, weil es ein Ort ist, an dem man sich an die Mona Lisa
erinnert. Die Funktion des Denkmals ist hier in das Kunstwerk integriert; das Kunstwerk
erflllt hier auch die Funktion eines Denkmals, ist aber umfassender angelegt, ist vieldeutiger.
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Welche kunsthistorischen Beziige interessieren dich an der Form des Rundbaus, der von
Auflen an einen Turm erinnert, der sein Inneres einschlieft — wodurch die Mona Lisa zu einer
Marchenfigur wiirde — und gleichzeitig an das Panorama des 19. Jahrhunderts, indem
ublicherweise Landschaften simuliert wurden. Mit dem Panorama ist eher Offnung des
Blickfeldes verbunden.

Bei einem Kunstwerk schlief3en sich diese beiden Lesarten nicht aus. Aus dem einen
Blickwinkel ist es ein Panorama, von einer anderen Warte aus ist es ein Turm. Die Installation
spielt damit, sich den Traditionen und den Assoziationen beider architektonischer Formen zu
bedienen, aber ihre historischen Funktionen nicht zu erflllen. Zunédchst hatte ich mir eine
riesige Wand vorgestellt, aber der Rundbau schien mir anspielungsreicher, vielsagender.

Die Arbeit stellt also einerseits ein Panorama der Mona Lisa durch das komplette
Farbspektrum dekliniert dar, und gleichzeitig befindet sich die Bandbreite aller mdglichen
Mona Lisas, vertreten durch die einzelnen Werte des Farbspektrums in diesem Turm
eingeschlossen. Hat deine Beschaftigung mit der Mona Lisa somit ihren Hohepunkt, vielleicht
auch ein Ende erreicht?

Leider — andererseits auch zum Glick, sind es ja nicht alle, sondern nur 500! Die Anzahl
ergab sich aus dem Umstand, dass die Mona Lisa gerade 500 Jahre alt geworden war, als ich
2002 mit dem Projekt angefangen habe.

Ob die Installation meiner Beschaftigung mit der Mona Lisa ein Ende setzt, kann ich nattrlich
derzeit noch nicht absehen. Aber ich freue mich, mit dieser Arbeit etwas zeigen zu kénnen,
dass mir sehr wichtig ist. Denn die Konsequenz von 500 Mona Lisas im Innenraum, sind 500
schwarze Quadrate von aulRen! Die Installation ist wie der berihmte Januskopf, der zwei
Seiten hat, zwei Gesichter. Und darum geht es mir eigentlich: Die Mona Lisa, das ist ein
schwarzes Quadrat mit einem Lé&cheln.
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