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В названии выставки Георгия Пузенкова «Who Is Afraid», помимо 
прямых отсылок и исторических коннотаций, заключена тревога. 
Этот проект посвящен судьбе абстракции, рожденной в начале ХХ 
века и претерпевающей начиная со второй его половины непрерывные 
трансформации в неоавангардных художественных практиках. 
Переприсвоение, столь важное для Пузенкова, в чьем творчестве 
неоднократно артикулировались уже «готовые» реди-мейдовские 
формы современной визуальной культуры, культуры «упаковки», 
уступает здесь место вопросу. Если непосредственное указание на 
ту или иную традицию может служить отложенным во времени ответом 
на вопросы, когда-то поднятые «первоисточником», размещая ее в 
определенном историческом контексте и таким образом замыкая 
временной круг, то вопрос, заданный художником, устремлен в 
будущее. Он звучит одновременно как цитата и как сокровенное 
вопрошание себя – «Кто боится». 

Тревога, беспокойство за то, что еще не произошло, но может 
случиться в любой момент, охватывает нас. Тревога за то, что еще 
будет утрачено, воплощает более фундаментальный страх потерять 
само будущее – эту проективную идею, которая как заклинание 
вновь и вновь репрезентируется сегодня в искусстве1. Тревога, как 
кажется, напрямую связана с проективным характером 
современности, унаследованным ею от устремленности в будущее 
модернизма и технологии, объединенных идеологией прогресса. 
Более того, тревога может быть двигателем прогресса, как, 
например, беспокойство о наших невоскрешенных отцах и праотцах 
Н.Ф. Федорова стало одним из импульсов в освоении космоса. 
 

Тревога, которую вызывает будущее, связана не только с 
возможными утратами, но и с состоянием неопределенности. В свою 
очередь, эта неопределенность, нерешительность служит защитой от 
тоталитарных утопий, от веры в «абсолютно вероятные события», 
будь то жизнь при коммунизме или освоение Марса2, отнесенные 
вперед на вполне досягаемый временной промежуток. 
Неопределенность проявляется уже в самой форме вопроса, 
заданного Пузенковым, вопроса риторического, лишенного интонации 
(знака вопроса) и, самое главное, прямого «адресата», 
указывающего на то, кого или чего (не) следует бояться, и потому 
не позволяющего продолжить его как прямую цитату: «Кто боится 

                                                 
1 Наиболее показательной в этом смысле является последняя, 12-я Международная 
выставка «Документа», во многом посвященная забытым модернистским практикам 
1950–1960–1970-х годов, объявившая одной из своих главных тем вопрос “If 
Modernity Is Our Antiquity?”. Важно также, что эта тема сформулирована в 
форме вопроса. 
2 Именно как «абсолютно вероятные события», произошедшие в 1929 году, 
анонсируется борьба пролетариата со сбежавшим в космос на планеты Марс и 
Меркурий мировым капиталом в титрах к научно-фантастическому мультфильму 
«Межпланетная революция», сделанному в 1924 году режиссером З.П. 
Комиссаренко. 



красного, желтого и синего?», «Кто боится Вирджинии Вульф?» или 
«Кто боится неоавангарда?»3 Неразрешимость и незавершенность 
вопроса репрезентирует и опосредует дистанцию между 
индивидуальным и всеобщим, между традицией (вернее, традициями) 
абстракции и работами, представленными на выставке4. Художник не 
выбирает между Востоком и Западом, между понятиями «абстрактное» 
и «беспредметное» искусство, между геометрической абстракцией и 
абстрактным экспрессионизмом, между живописью действия и 
живописью цветового поля, а рассказывает историю о возвращении 
абстракции и одновременно о невозможности дважды войти в одну и 
ту же реку. Картины Пузенкова Who Is Afraid, Who Is Afraid of 
Black and White, Digital Action Painting, Digital Field 
Painting, Liquid Geometry, Erased Painting и другие не цитируют 
конкретные произведения, несмотря на говорящие сами за себя 
названия. Они напоминают нам о работах Джексона Поллока, Сэма 
Френсиса, Марка Ротко, Роберта Раушенберга и даже Казимира 
Малевича и в то же время ускользают от определения, символизируя 
разрыв в образе, купюру в Воображаемом порядке. В них поражает 
не судьба образа в эпоху его «механического воспроизводства», не 
потеря ауры, а диахроническое существование образа, мерцающего 
во временном разрыве, рождающегося вновь и одновременно 
умирающего в невозможном соединении спонтанного художественного 
жеста и геометрического компьютерного пикселя, рисования и 
стирания... На выставке Георгия Пузенкова «Who Is Afraid» 
абстракция – не только форма, но и сюжет. И рассказ о ней – это 
размышления о судьбе модернизма, о трансформации монохромной 
живописи, геометрической абстракции, спонтанного жеста, но также 
и о том, что случилось с идеей автономности искусства, 
переприсвоения его культурной индустрией, индустриализации 
творчества.  
 
От компьютера к мольберту  
 
Творчество Георгия Пузенкова, перефразируя название книги 
Николая Тарабукина «От мольберта к машине» (1923), можно 
обозначить как обратный путь «от компьютера к мольберту». Отказ 
от прежних форм искусства, индустриализация художественного 
жеста, путь от индивидуального к коллективному, от станковой 

                                                 
3 Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue – так называются четыре картины Барнета 
Ньюмана, написанные им с 1966 по 1970 год. Это название соотносится с 
появившимися в 1966 году популярной театральной постановкой Эдварда Олби «Кто 
боится Вирджинии Вульф?» (пьеса написана в1962) и одноименным фильмом 
режиссера Майка Николса, в котором главные роли сыграли Элизабет Тэйлор и 
Ричард Бертон. «Кто боится неоавангарда?» – вопрос, заданный одним из 
наиболее влиятельных американских критиков Холом Фостером в книге: Foster H. 
The Return of Real. The Avant-Garde at the End of the Century. An October 
Book, The MIT Press, 1996. 
4 «Со времен Гамлета нерешительность была для модернистов признаком мышления и 
гуманности. Растраченное зря время репрезентировало и одновременно 
опосредовало дистанцию между индивидуальным и всеобщим точно так же, как 
сфера обращения в экономике репрезентировала и одновременно опосредовала 
дистанцию между потреблением и производством». Цит. по: Хоркхаймер М., Адорно 
Т.В. Диалектика Просвещения: Философские фрагменты / пер. с нем. М. 
Кузнецова. М.: Медиум, СПб.: Ювента, 1997. С. 253. (Благодарю за указание на 
эту цитату Е. Кикодзе.) 



картины к слиянию искусства с производством – одна из ведущих 
тенденций 1920-х годов, воплотившаяся в искусстве 
производственников, казалось бы, должна была достигнуть своего 
апогея в современном мире новых технологий. Однако этого не 
происходит. Для Пузенкова новые технологии являются не конечным 
продуктом в искусстве постиндустриальной эпохи, а одним из 
важнейших сюжетов и инструментом5. Художник создает на компьютере 
эскиз, который затем переносится на холст, где он играет роль 
«негативной» формы, действуя по принципу антиколлажа. Эта форма 
– след того, что могло бы стать коллажем, то, что временно 
наклеивается художником на поверхность картины и затем 
срывается, чтобы открыть окно в пространство. Пузенков буквально 
рисует фоном, оставляя контур или геометрические фигуры как бы 
утопленными внутри живописного полотна. Отношение фигура – фон 
переворачивается. То, что было фоном, становится фигурой, и 
тогда возникает эффект как бы идущей из глубины фигуры, как, 
например, в работе «Я знаю, как ты себя чувствуешь, Ив!» (I know 
how you must feel, Yves) (1994) или разделенной на горизонтали 
вибрирующей поверхности абстракций. Как коллаж когда-то 
революционизировал искусство ХХ века, построив новое отношение с 
реальностью, так техника, изобретенная Пузенковым, меняет 
оптику, создавая ощущение пространства за счет смещения внимания 
с одного на другое6.  

Прорыв «назад» в живописное пространство, связанный с 
размышлением об оптической глубине картины, по-новому 
артикулируется Пузенковым в серии Erased Painting. Начав с 
подчеркнутой тавтологии стиранием на компьютере стертого 
Раушенбергом рисунка де Кунинга в работе Twice Erased Drawing De 
Kooning (1997), Пузенков затем стирает «Черный квадрат» 
Малевича. В картине «Стертый Малевич» (Erased Malewich) (2002) 
соединяется геометрия «оригинала» и спонтанный жест стирания. В 
отличие от предшествующего периода метод «вычитания» фона из 
живописного полотна строится на том, что фон теперь не темный – 
рисующий черный или цветной, – а белый. Пузенков рисует не 
контуром, а светом, пустотой, соединяя супрематическое парение в 
безвоздушном залитом ровным белым светом пространстве и 
многоцветную живопись действия в Erased Painting. В одних 
работах линия рисования, которой становится линия стирания, 
сохраняется, в других – живопись действия парит как сеть, 
наброшенная на пространство, из нее вычитаются уже не линии, а 
геометрические формы. По словам художника, он впускает в картины 
достаточную меру пустоты белого цвета. Это не цвет, а свет, 
который высветляет цветовую гамму, в том числе «историческую» 
палитру “action painting”. В Erased Painting белое одерживает 
победу тотальностью неизмеримой глубины. В двадцатиметровой 
картине Who Is Afraid of Black and White (2007) происходит 
борьба черного и белого.  
                                                 
5 Впрочем, напоминанием о коллективном характере творчества, к которому 
стремились художники в 1920-е годы, служит серийность работ, присущая 
Пузенкову, что было свойственно, например, и мастерам, работавшим в таких 
противоположных направлениях, как поп-арт и минимализм. 
6 Пространственному эффекту в работах Пузенкова посвящена статья художника 
Эрика Булатова, написанная в 1994 году и переизданная в этом каталоге. 



Свой метод Пузенков называет «индустриализация разрушения». 
Индустриализация художественного жеста поставлена не на службу 
производству, не на создание промышленных объектов, а на 
продуктивный разрыв символической ткани искусства. Происходит 
радикализация формы. Пузенков, как когда-то Малевич, объявляет о 
выходе за ноль форм. Этот переход связан с компьютерным пикселем 
– основным графическим элементом, кирпичиком новой цифровой 
реальности, одновременно напоминающим о самой важной 
геометрической фигуре в истории абстракции – о «Черном квадрате» 
Малевича. В работах Пузенкова всегда присутствуют компьютерные 
пиксели – где-то намеренно подчеркнутые, где-то едва заметные. 
Художник создает hommage пикселю в работе Big Pixel 28 KB (1:1) 
(1995) Причем пиксель для него – не метафорическая фигура, а 
«единица действия» (если говорить языком авангарда) и знак 
реального взаимодействия с технологией. Все, что он делает, 
проходит через компьютер. Линия рисования (стирания), спонтанный 
жест художника, движение его тела – все опосредовано в цифровом 
пространстве. Отношение к дигитальному миру связано у Пузенкова 
не с обыденным представлением об отвлеченном характере 
цифрового, а с глубоким пониманием его процессов7. Дигитальное 
как систему постепенного нахождения искомого решения, связанную 
с процессами приближенного управления, он метафорически 
сравнивает с «ощупыванием мира», полагая в этом сходство с 
абстракцией, с ее отказом от предметного мира, поддающегося 
измерению. В Digital Action Painting (1999) Пузенков 
возвращается к телесному характеру живописи действия, но это 
новая, цифровая, «нерукотворная» телесность. Пиксели, как азбука 
Морзе, переводят на другой язык цифровой реальности слова и 
фразы «аналогового» искусства ХХ века. Составленные из сотни 
пикселей «графемы» абстрактного экспрессионизма внезапно 
покидают пространство картины и выходят в трехмерное 
пространство. В 2007 году Пузенков создает скульптуру Black 
Shape. Плоская и в то же время осязаемая, эта скульптура, 
зависшая между «небом и землей» вдоль белых стен, создает 
двойственное ощущение не то симуляции трехмерного пространства, 
в которую мы, непомерно уменьшенные, оказались вписаны, не то 
выхода в соразмерную человеку реальность, где материализовались 
многократно увеличенные следы спонтанного жеста художника. Эти 
скульптуры, как следы на песке, оставленные Пятницей и давшие 
знать Робинзону Крузо о присутствии другого человека на острове, 
еще раз говорят о наличии абстракции, их можно назвать 
индексальным8 знаком абстрактного экспрессионизма (принимая во 
внимание форму скульптуры), и одновременно геометрической 
абстракции, воплощенной в квадратной форме пикселя. В них 
художник осуществляет выход в глубь за экранную поверхность, 
являющийся логическим продолжением его работы с компьютерными 
пикселями и компьютерными рамками.  
 
От последней картины к эстетике интерфейса 
                                                 
7 Пузенков закончил в свое время Московский институт электронной техники, где 
создавались первые советские компьютеры.  
8 Имеется в виду представление об иконе, индексе и символе в топологии Чарлза 
Пирса.  



 
Компьютерный интерфейс – один из самых распространенных сюжетов 
в творчестве Пузенкова. Отдельные компьютерные символы, которые 
почему-то называются иконами, характерная графическая оболочка 
программы Windows, даже квадратная форма картин – все эти 
элементы экранной поверхности постоянно появляются в работах 
художника. Если «Черный квадрат» Малевича – это «икона ХХ века»9, 
то образы Пузенкова – это иконические знаки компьютерного 
интерфейса. Графическое решение программы, ставшее сюжетом и 
образом картины, многократно увеличенное и перенесенное 
художником на «экран» холста, парадоксальным образом отсылает 
нас ко времени возникновения геометрической абстракции, без 
которой невозможно было бы такое означивание мира. Необходимо 
было разложить визуальный образ на составные элементы: основные 
цвета, линию, формы, – чтобы затем спустя десятилетия собрать 
его в понятные всем символы цифрового мира. Если можно сказать, 
что абстрактное искусство – это своеобразная азбука 
компьютерного интерфейса, благодаря знанию которой мы 
воспринимаем теперь оболочку компьютерных программ, то обращение 
Пузенкова к Windows, заменившее традиционное представление о 
картине как об «окне в мир», свидетельствует об еще одном 
повороте. Он связан с переосмыслением судьбы картины, с 
объявленным когда-то концом живописи10. Размышления о конце 
живописи неоднократно возникали у исследователей творчества 
Пузенкова в связи со стратегией реапроприации в произведениях 
мастера, соединившего художественные артефакты и компьютерный 
интерфейс. Кажется правомерным повернуть эту идею «вспять» и 
показать, как Пузенков продолжает авангардные традиции, исследуя 
пределы использования художественных средств. 

Попытки создать последнюю картину современны зарождению 
абстрактного искусства. «Черный квадрат» Малевича был сразу 
осознан его современниками, как сторонниками, так и критиками, 
концом прежнего мира. Но заявление о конце живописи, конце 
репрезентации связано с именем Александра Родченко, который в 
1921 году написал монохромные холсты «Чистый красный цвет», 
«Чистый желтый цвет» и «Чистый синий цвет»11, объявив: «Все 
кончилось. Цвета основные. Каждая плоскость есть плоскость и не 
должно быть изображений»12. Основные цвета в качестве одного из 
первоэлементов живописи выделяются именно в абстрактном 
искусстве. Пит Мондриан в 1920 году13 свел живопись к основным 
                                                 
9 Такая метафора возникла сразу же при появлении «Черного квадрата», 
выставленного в 1915 году в красном, иконном, углу, на Последней 
футуристической выставке «0, 10» в Петрограде и дошла до наших дней. 
10 В частности, Екатерина Деготь в статье «Паломничество в страну подлинности 
и обратно» (2002) говорит о конце живописи в связи с работой художника с 
образом Моны Лизы. 
11 Эти три картины Родченко из серии «Гладкие доски» были представлены в 1921 
году на групповой выставке «5 × 5» (по пять беспредметных произведений от 
каждого из пяти участников выставки), организованной художником. Они не 
только символизировали конец станковой живописи, но и начало нового, 
конструктивистского, периода в творчестве Родченко. 
12 Цит. по: Лаврентьев А. Что такое «линиизм»? // Великая утопия: Русский и 
советский авангард 1915–1932. Берн: Бентелли, М.: Галарт, 1993. С. 172. 
13 Неопластицизм Мондриана, артикулировавший «основные» элементы живописи, 
начинается с «Композиции с желтым, красным, черным, синим и серым» 1920 года. 



цветам (к которым добавлялся черный, белый, серый), 
плоскостности, черным вертикальным и горизонтальным линиям. 
Именно с переосмыслением неопластицизма Мондриана связана серия 
работ Барнета Ньюмана Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue, к 
которой обращается в названии своей выставки “Who Is Afraid” 
Георгий Пузенков. До этого отрицая Мондриана за ограничения, 
накладываемые на живопись, как проявление несвободы, Ньюман 
впервые в своей серии использует основные цвета. Вопрос 
художника, заданный себе, Мондриану или истории абстрактного 
искусства, можно переформулировать как «Кто боится 
ограничений?». Таким образом, Ньюман смещает внимание с критики 
традиционных художественных средств на институциональные аспекты 
искусства. Основные цвета как тема и содержание появляются уже в 
абстрактных работах, написанных Пузенковым в 1994 году, например 
«Между сегодня и завтра» (Between Today and Tomorrow), «Желтая 
ностальгия» (Yellow Nostalgia), «Красное успокаивает» (Red is 
soothing). В этой серии помимо основных цветов художник 
обращается к таким важным составляющим ранней абстракции, как 
монохром и геометрия. Пузенков возвращается к живописи благодаря 
тем же художественным средствам, которые, как казалось в 1920-е 
годы, должны были привести к смерти картины. 

Начиная со второй половины 1990-х годов в работах Пузенкова 
артикулируется «эстетика интерфейса». Картина не только 
рассказывает о новом компьютерном мире, который становится ее 
сюжетом, но и вводит новую стилистику. По словам художника, 
вместо рам Альберти мы смотрим теперь компьютерные рамы Windows. 
Если в начале компьютерная рамка обрамляет в его творчестве 
историю искусства14, то в последних работах Пузенков по 
преимуществу отказывается от прямых аналогий. Так, он соединяет 
компьютерную рамку, традиции оп-арта и специальную программу 
(компьютерный фильтр liquid) в серии Liquid Geometry. Как и в 
Digital Action Painting (1999), здесь нет прямого указания на 
конкретное произведение, но есть осознание взаимосвязи 
визуальных форм. Компьютерная рамка не обязательно полностью 
сохраняется в работах художника. В серии работ Пузенкова Digital 
Field Painting (2002) ее фрагменты, асимметричные, расчерченные на 
вертикальные сегменты, яркие, окрашенные в локальные цвета, 
напоминают о неопластицизме Мондриана. В этом случае художник не 
прибегает к цитированию конкретных работ, как, например, в более 
ранней работе Green Mondrian (1997) позволяя эстетике интерфейса 
раствориться в авангардных традициях. Пузенков формализует в 
живописи не только компьютерный интерфейс, но и саму экранную 
развертку, как в серии Who Is Afraid (2007) – квадратных 
картинах-модулях, составляющих масштабную композицию. Идентичные 
компьютерные рамки, многократно увеличенные, заключают в себе 
горизонтальные полосы одного оттенка, расположенные через равные 
промежутки белого цвета. Точно рассчитывая соотношение цвета и 
белого фона, Пузенков добивается эффекта свечения поверхности, 

                                                 
14 Стратегия прямого цитирования, включения в компьютерную реальность 
художественных артефактов была осмыслена Пузенковым в проекте “Simply 
Virtual” и достигла своего апогея в его проектах, посвященных образу Моны 
Лизы. 



напоминающего о компьютерном экране. Это образ экранной 
развертки, где мерцание – след электронного луча, создающего 
изображение. В то же время цветовая яркость работ и эффект 
свечения возвращают нас к живописным экспериментам 1920-х годов, 
в частности, к опытам Михаила Матюшина и провозглашенному им в 
1923 году девизу «Зорвед» (зрение и ведание). Раздвигая 
привычные границы восприятия при так называемом расширенном 
смотрении, когда угол зрения может доходить до 180 градусов, 
Матюшин открыл закономерности изменяемости цвета в среде, а 
также усиление яркости цвета в движении. В изданном вместе с 
учениками в 1932 году «Справочнике по цвету» были представлены 
цветовые таблицы, связывающие два цвета через третий сцепляющий, 
который придает им эффект необычайной яркости и свечения15. Если 
Матюшин открыл особенности цветового восприятия благодаря 
наблюдениям в природной среде, то Пузенков изначально обращается 
к дигитальному инвайроменту. Образ экранной развертки становится 
для художника отправной точкой для размышления об особенностях 
цветового восприятия в серии Who Is Afraid. Он обнаруживает 
цветовой эффект, благодаря новым технологиям, для того, чтобы 
перенести свои наблюдения на холст. Будущее абстракции 
отражается на экране компьютера, чтобы вернуться к формальным 
поискам в живописи. Пузенков соединяет абстракцию и компьютерный 
интерфейс, виртуальное и реальное, он совершает временную петлю 
для того, чтобы, возвратившись назад, встретиться с самим собой. 
Риторический вопрос “Who Is Afraid” обрамляет мерцание на 
компьютерном экране. Он возвращается к нам из прошлого словами 
Барнета Ньюмана, когда-то задавшего вопрос “Who’s Afraid of Red, 
Yellow and Blue?”: «Говорят, что я довел абстрактную живопись до 
ее предела, тогда как для меня очевидно, что это только новое 
начало».  
 
 

                                                 
15 Творчеству Матюшина и его теоретическим разработкам посвящены труды А.В. 
Повелихиной. Можно сослаться на одну из статей исследовательницы, где она, 
помимо прочего, подробно анализирует «Зорвед»: Повелихина А. Мир как 
органическое целое // Великая утопия: Русский и советский авангард 1915–1932. 
Берн: Бентелли, М.: Галарт, 1993.  


